Джерард Батлер ^{нам 15 лет!}

Журнал: Esquire, июль 2009

Автор: Кэл Фассмон

Статья: 300 фактов, которых мы не знали о Джерарде Батлере.

Мы послали брать интервью у этого парня одного из наших наиболее непредубеждённых репортеров, в значительной степени незапятнанного любыми дружественными отношениями с завладевшим миром Голливудом.

Мы дали ему имя и адрес, больше ничего. Мы были довольны, что Кэл никогда не слышал о нём. Вот что из этого получилось.

Я паркую автомобиль и думаю: «У парня хороший дом, это точно.» Передняя дверь заставляет меня почувствовать, будто я нахожусь в Европе, где двери могло быть четыреста лет. Удивительно.

Я звоню в звонок, отвечает женщина и говорит, что она — помощник Джерри. Очень сердечная. Она ведет меня внутрь к дивану и идет, чтобы позвать его.

Я сижу, оглядываясь вокруг. Тут есть автомат для пинбола и стол для игры в карты. Как Вам может не понравиться парень, у которого в гостиной комнате есть пинбол и стол для игры в карты?

И вот он входит. Большой парень, интересное лицо. На нём разорванная футболка. Это расслабляет меня ещё больше.

— «Эй, как поживаете?».

— «Рад нашей встрече. Я — Кэл.»

Мы обмениваемся рукопожатием. Пока всё хорошо.

— «У Вас есть чувство юмора?»

— «Нет, правда — нет. А что, Вы хотите, чтобы я сказал Вам шутку или что-нибудь этакое?»

Акцент. Австралия? Новая Зеландия? Я обычно довольно хорошо разбираюсь в этом. Шотландец?

«Мне сказали приехать по этому адресу и поговорить с Джерри. Это — единственная вещь, которую я знаю о Вас.»

Джерри вскидывает голову, и на его лице появляются два противоположных выражения. Его глаза косятся с с подозрением, но он усмехается.

«O. .. кей. «

«Я учился брать интервью, путешествуя по всему миру на поездах и встречаясь с людьми. Я был жёстко ограничен в деньгах, так что я покупал билет и смотрел, кто займёт пассажирское место справа. Кто-то, кому, как я думал, можно доверять, и кто будет доверять мне достаточно, чтобы захватить меня домой с собой».

Косой взгляд уходит, и усмешка становится шире.

— «И как долго Вы делали это?»

— «Приблизительно лет десять.»

— «Так мы собираемся представить, что мы находимся на поезде прямо сейчас?»

— «Правильно.»

— «Вы выпиваете по прибытии?»

— «А как же».

— «Вы можете получить, всё что хотите. Водка, джин?»

— «А Вы что будете?»

— «Я не пью. Но я не угощаю дерьмом.»

— «Тогда мне воды».

— «Вы ведь собирались чего-нибудь…»

— «Не-а, и я скажу Вам почему. Худшее интервью, которое я когда-либо брал, было интервью с Уильямом Бакли, консервативным комментатором. У Бакли всемирно большой лексикон, и если Вы не понравитесь ему, он может порвать Вас в клочки. Так что я был немного на пределе.

Я знал, что должен быть сосредоточен. Я не ел за день до этого. Я стою у его двери в 11 утра, не евший 36 часов, острый как бритва.

Я вхожу, и он, потирая ладони, спрашивает: «Немного скотча?» Ну как я могу пить сейчас виски? Я тут же упаду носом в ковер. Так что я говорю: «Как насчёт воды?»

И я никогда не забуду этого: нос Бакли медленно поднимается в воздух, и он говорит: «Ооуии». И это было концом интервью. Он прошел через это, но его там не было. Так что я усвоил урок: «Если у Вас жареные термиты на завтрак, посадите и меня за стол».

— «Но я предложил Вам выпивку, и Вы отказались. Так что всё идёт к тому, что интервью будет испорчено». И мы оба смеёмся.

Он ведет меня вниз, ища самое удобное место, чтобы присесть.

— «Вот — мое кино.»

— «Но Джерри, где же экран?»

— «Экран опускается. Стены все дополняют. Это чертовски удивительно». Пауза. «Я вообще-то не намеревался делать тут экскурсию».

Мы соглашаемся, что балкон наверху — лучшее место обзора. Великолепный вид на Лос-Анджелес. Джерри жмёт кнопку, и тент опускается. Его помощница, с аурой человека, который мог бы управлять благосостоянием 500 компаний, ставит тарелку с фруктами и воду.

— «Независимо от того, что Вы делаете, я думаю, что Вы делаете это хорошо.» Джерри, кажется, не въезжает, что я действительно не знаю, чем он занимается.

— «Я пошёл на это больше для энергии, чем для чего-то большого и претенциозного. Было великолепно, когда моя мама приехала и зашла на балкон: «Мальчик хорошо сделал.»

Именно тогда маленький воздушный шарик с надписью МАМА поднимается прямо перед нами, выше деревьев.

— «Откуда, чёрт возьми, этот шарик?» — говорит Джерри. — «В моей жизни было несколько самых сумасшедших совпадений. «

— «Откуда Вы? «

— «Вы даже не знаете, откуда я. Это невероятно. Я — из …, откуда я? Я родился в Глазго. Но моя семья — из небольшого города Пейсли, известного своими хлопкопрядильными фабриками и видами пейслинского замка. Когда-то заводы использовали 80 % города. Некоторые города прогрессируют вперед, но Пейсли никогда не сумел сделать тот квантовый прыжок.»

— «Был ли момент в вашем детстве, когда Вы знали, кем Вы станете?» (вот хороший способ узнать, кто он сейчас). Джерри задумывается.

— «Позвольте дать Вам пример,» — говорю я. — «Когда Мохаммед Али был ребенком, он имел обыкновение стоять на углу улицы и позволял своему брату бросаться в него камнями. Тогда он заставлял камни свистеть мимо него, перемещая свою голову, что годы спустя стало его стилем избегать ударов на ринге.»

— «Я не знаю, впадал ли я когда-либо в такие крайности,» — говорит Джери. — Я действительно проводил много времени в детстве, проигрывая в моей голове сценарии кино. Я шел по дороге, притворяясь, будто я в армии, говорю по рации и делаю маневры. Я много мечтал о кино и жил в фантазиях.

У меня было много мощных снов — некоторые из них ужасающие. Один был о том, что я в подземном туннеле, и этот поезд прибывает позади меня. Я раскрушил свою комнату, пытаясь уйти через окно. Моя мама должна была ловить меня за ноги. Когда я проснулся, я думал, что мое сердце взорвётся.

Сны были видом мечтаний, которые у меня были. Некоторые были фантастические, подобно катанию на роликовой доске через планеты и космос. Я просыпался, и было жаль, что я не могу управлять этими мечтами.

«Была проблема с моим мнением — колебания из стороны в сторону, чтобы на чём-то остановиться. Мои фантазии стать актером быстро вели к депрессии. Нет, это никогда не случится со мной. Я был 16-летним ребенком по другую сторону мира от той, где они делали кино. Шотландские актеры реально никогда не участвовали в игре. Был Шон Коннери, и это всё.»

Актёр. Интересно, видел ли я его в каком-нибудь фильме. Вероятно, нет. Ещё шесть месяцев назад я действительно не видел много кино.

— «Я не собирался быть актером. Я собирался быть адвокатом. Я выходец из семьи чуть выше рабочего класса и ниже среднего класса, большое семейство замечательных ценностей. Идея относительно того, что у меня был шанс получить учёную степень юриста, была соблазнительна.

Соблазн для меня, но также и очень соблазнительно для моей семьи: «Ничего себе, один из наших изучает закон в университете!»

— «Был ли момент, когда всё повернулось от закона к созданию кино? «

— «Да. Был у меня такой день.»

— «Что случилось?»

— «Я всегда был дьявольски удачлив, даже в юридической школе. Я был президентом Общества Юристов. Я — не такой уж академический парень. Рассматривая объём работы, который я проделал, я удивляюсь, что я прошёл через юридическую школу. И с почётной степенью.

«Я взял перерыв и отправился в Америку. Это было время, когда события начали идти немного безумно. Кое-что очень навязчивое и темное, и крепкое (чувственное), и радостное, но и разрушительное. Внезапно стало ясно, что я могу отрываться и иметь в жизни путешествия, сумасшествия, приключения, вечеринки, женщин, и все другие вещи, которые идут в связке — включая ощущение отказа. Быть вне дома и не иметь дисциплины означало для меня, что я мог сделать то, что я, чёрт возьми, хотел. Что я и делал.

«Некоторое время я жил в квартире в Венецианском Пляже с тремя ирландскими парнями, которые пили каждый день. Это было отлично. Только наша компания разбежалась. Я начал получать случайные подработки.

Мои приятели покрутились один день и сказали, что они получили работу на карнавале, который шел вокруг государственных ярмарок в Калифорнии. В этом год после школы я сделал много чего. Я мотался от Лос-Анджелеса к Майами, от Лос-Анджелеса к Чикаго, от Майами до Чикаго.

И мне приходилось бывать арестованным за глупости — в основном за то, что был слишком пьяным. Я был неконтролируемый, и оправдание этому — чтоя молод, это — жизнь. Это – я, только неистовый.

Я не забываю, как однажды меня арестовали и фактически заковали в кандалы. Я шел в цепях, прикованный к восьми другим парням. И технически, при этом я всё ещё был президентом Юридического Общества в Глазго.

«Для меня всё закончилось в Тюрьме Графства Лос-Анджелес. Я был в камере под номером 501, в своём кожаном пиджаке и с длинными волосами, воображая, что я — Джим Моррисон. Я не могу поверить, что рассказываю об этом. Лучше не надо.» Он улыбается.

«Чёрт, несколько хороших историй. Итак, я должен был возвратиться и провести заключительный год в университете. Это — год, когда вы узнаете, что работа — это не только изучение теории. Вы работаете в реальной юридической фирме. К тому времени, как я вернулся, все значимые рабочие места ушли. Если бы не одна фирма. Было двести заявлений в ту фирму, и они только брали четырех человек.

«Я был действительно в ауте, когда я собирался на собеседование. Я сдал экзамен днём раньше, и мы все были в маленьком беспорядке той ночью. Я должен был встать следующим утром и отправиться в Эдинбург. Я пропускал собеседование, но фирма сказала: «Нет, нет, мы не будем ждать Вас».

Ну и что мне было делать? Я использовал несколько способов, чтобы встать, сел на поезд и успел приехать вовремя, меня не смогли обломать. Я прошёл грандиозное собеседование и получил работу. Но когда я надел костюм и галстук, я стал отчаянно несчастным.

Было кое-что еще на работе. Кое-что, что я не контролировал. Если бы я не испортил ту работу, я не сидел бы здесь прямо сейчас. Я мог бы быть очень посредственным адвокатом в каком-нибудь маленьком городке посреди Шотландии.

«Я стал весьма бесславным в шотландских юридических кругах. Очень трудно быть стажером адвоката — они не квалифицируют Вас в течение двух лет. Но они фактически уволили меня за одну неделю до того, как я должен получить квалификацию.

Я должен был предвидеть, что это случится. Шёл Эдинбургский Фестиваль. Я знал, что не собираюсь смотреть фестиваль, потому что это сумасшествие — фестивали комедии, фестивали музыки, фестивали танцев, и больше чем что-либо, фестивали выпивки.

Город сверкает. Я пошел, чтобы посмотреть Trainspotting.Парень, игравший ведущую роль, был феноменален. Это была такая невероятная атмосфера. И я умираю внутри. Это — жизнь, которой я хотел жить.Я могу сделать это. Я знаю, что я могу сделать это. Но теперь это – проходит мимо. Это ушло. Мне двадцать пять. Я упустил эту возможность.Неделю спустя, они увольняют меня. «

Джерри говорит мне, как чувствовал себя оскорблённым, сообщая об этом своей матери. Все было потеряно, кроме мечтаний. На следующий день он отправился в Лондон.

«Я знал ассистентку режиссера, который работал в небольших театральных постановках. Она была очень прямолинейная. Она сказала: «Некоторые из моих лучших друзей, которые сломали себе одно чёртово место, проходя школу драмы, так и не могут получить работу». Так что я делал телемаркетинг, обходя торговые центры и пробуя заинтересовать людей компьютерами, когда я даже не знал то, что я продавал.

Тогда эта ассистентка режиссера сказала, что я мог бы помочь ей в раздаче страниц с текстом актерам для спектакля, поставленного Стивеном Беркоффом (сыграл с Джерри в Атилле). Беркофф был лучшим из известных в Лондоне, для авангардистского, физического стиля театра, а затем стал высмеянным, поскольку становился все более сверхвысшим и безумным. Но он — немного гений. Так или иначе, я столкнулся с Беркоффом в магазине кофе внизу и сказал: «Я хотел бы почитать Вам». Он сказал: «Несомненно, почему нет? »

Что я и сделал. Позже ассистентка режиссера подошла ко мне почти в слезах. Она сказала: «Вы – лучшее из того, что он видел за два дня!» Прогулка до дома была, вероятно, самым счастливым моментом моей жизни, когда в Вас есть энергия, которую невозможно подавить. Я прорвался от раздачи страничек с текстом к получению ведущей роли.»

Мы идем мимо стола, и на нём – недавний выпуск Эсквайра. На обложке — Меган Фокс, ошеломляющая актриса, чью работу я не видел.

«Взгляните на это. После Меган Фокс кто когда-либо захочет смотреть на меня на обложке Эсквайра? «

Вы, должно быть, шутите надо мной, думаю я. Никто не сказал мне, что интервью станет статьей, иллюстрация к которой даётся на обложке журнала. Вот чёрт. Неудивительно, что редакторы требовали трехчасовое интервью.

Я долженспросить рано или поздно.

— «В каком кино Вы снимались? «

Пауза.

— «Призрак Оперы. «

— «ВЫ были в Призраке Оперы? »

Я поражен тому, как слово ВЫ вылетает из моего рта. Это звучит так, словно я не верю ему.

— «Да.»

— «В какой роли?»

— «Я играл призрака.»

— «Вы можете петь как в опере? «

— «Я брал четыре урока пения, когда я собирался спеть «Музыку Ночи» для Эндрю Ллойда Веббера. И это было, возможно, наиболее раздражающим опытом, который я когда-либо проходил. Но я получил роль. Некоторые люди думали, что я проделал большую работу, но другие думали, что это было кощунственно. «

— «Где ещё Вы снимались? «

— «Я играл в 300 спартанцах. Вы должны знать 300 спартанцев.«

— «Нет.»

— «Мать вашу, а!? «

— «Держитесь! Держитесь! Это было кино обо всех тех воинах с компьютерной графикой? Я не видел, что это, но мой сын любит это.»

— «Я играл Леонидаса, вождя. Вы должны знать это. Вы дурите меня. Это не беспокоит меня. Я просто… — ну ничего себе.»

— «Никогда не видел это. Но я помню, это было большим делом. Я помню постеры — всех этих массивных воинов. Вы знаете, что мне запомнилось из образов? Я помню бороду.»

— «Я был тем с бородой! «

— «Хорошо, Призрак, 300 спартанцев. Что еще? «

— «P. S. Я Люблю Тебя. Это — романтичная комедия с Хилари Суонк. Это из разряда прекрасного и забавного. Ричард Лагрейвнез написал и снял это. Он написал Мосты Мэдисонского Графства (речь идёт о «Малышке на миллион»). Не знаю, почему я говорю Вам, потому что Вы не знаете этого. «

— «Вот это единственное, что я знаю! Поскольку я брал интервью у Клинта Иствуда. Он принимал в этом участие, правильно? «

— «Да. Вы — вероятно всемирный самый большой профан кино, и я собираюсь быть оскорбленным.»

— «Нет, я прибыл в Лос-Анджелес шесть месяцев назад. Я смотрел кино почти каждую ночь, пытаясь наверстать упущенное. Вы видели в журнале Esquire список 75 фильмов, которые каждый должен посмотреть? Это в выпуске с Меган Фокс. «

— «Я не смотрел это. Я собирался посмотреть, но я не мог закончить с Меган Фокс. «

Джерри берёт выпуск.

— «Это через несколько страниц, « — говорю я.

Джерри изучает.

— «300 спартанцев определенно будут в этом списке. Этот список не будет реальным без 300 спартанцев. Если когда-либо было кино, которое человек должен видеть, это – 300 спартанцев.«

Он смотрит на первую страницу. Очевидно, 300спартанцев на той странице нет, но Джерри одобрительно кивает. Он щелкает.

— «Здесь есть некоторые великие фильмы.»

Очевидно, 300 спартанцев отсутствуют ина следующей странице.

— «Засранцы! »

Немного людей на планете могут сказать «Засранцы!» так весело, как Джерри. Он поворачивает страницу.

— «Чёрт! «

— «Чёрт! »

— «Засранцы! «

— «Вы засранцы! «

Страницы закончились.

— « ЛьюкКрутая Рука — это один из моих любимых фильмов. Вы знаете, это — большой список. Но как они не могли вставитьсюда 300спартанцев? Засранцы. «

— «Хорошо, я возьму этот фильм в видео-прокате сегодня вечером. Что еще Вы сделали, что я должен видеть? «

— «Хорошо, Дорогой Фрэнки – это драгоценный камень.»

— «Я буду смотреть их все.»

— «Но если Вы не посмотрите ни один из них, это не травмировало бы меня нисколько. Так что не чувствуйте себя обязанным. «

— «Мне всегда любопытно посмотреть фильмы актера после того, как я встречаю его.»

— «Хорошо, тогда Вы можете устроить неделю Джерри Батлера. Если Вы хотите, Вы можете посмотреть их в моём кинозале. Это — большая комната. Эй, но не должно быть фильмов, в которых я снимался. Вы можете вернуться потом и посмотреть остальное кино, какое захотите. «

Теперь, когда уже установлено, что мы являемся только двумя незнакомцами, которые не знают что-либо друг о друге, Джерри задает мне некоторые вопросы.

— «Что насчёт женщин? Вы встретили какую-нибудь хорошую женщину в ваших поездках по всему миру? «

— «Да. Как Вы понимаете, никто не принимает меня за звезду дневного спектакля. Но когда я попал в маленький город с другой стороны мира, я стал экзотическим. Внезапно я оказался красивым. Это было грандиозно.»

— «Фантастически. Вы не вашу жену встретили в тот раз? «

— «Именно что встретил, » — говорю я. «Я встретил ее в Бразилии в автобусе на пути к пляжу.»

— «Вы, черт побери, дурачите меня. Она бразильянка? «

— «Да.»

— «Засранец! «

— «Вы были когда-либо женаты? «

— «Нет.»

— «Ничего себе.»

— «Я знаю. Люди говорили: «Это великолепно. Ты всё ещё молод». За прошедшие годы это, однако, превратилось в «Ничего себе. Действительно? Почему?»

— «То, что я выскажу, покажется сумасшедшим, но должно быть непросто, когда люди знают, кто Вы. «

— «Вы знаете, что забавно? В прошлом году, вероятно, были слухи о десяти различных женщинах, с которыми я, как предполагается, имел связь. Я думаю, что может быть, одна правда. Вы можете ходить кругами с сотней ваших приятелей, и это круто, но когда появляется женщина…

— «Так что с любой актрисой, с которой Вы замечены, это допускается?»

— «Не всегда. Но одна новая — Дженнифер Эннистон. Я начинаю сниматься с ней через две недели. Я думаю, это потому, что она — одиночка, и я — одиночка. Общий объем нашей беседы равняется приблизительно четырем минутам на Фестивале Фильмов в Торонто. На следующий день появляется история: Джерри Батлер и Дженнифер Эннистон уютно устроились на Фестивале Фильма Торонто. Уютно? Мы стояли, окруженные сорока человеками. «

Джерри идет, чтобы переодеться для его следующего мероприятия.
Я отправляюсь на кухню, чтобы сказать «до свидания» его очень точной помощнице, работа которой состоит в том, чтобы выгнать меня.

Несколько месяцев спустя, я узнаю, кто такой Джерри.
Я действительно живу теперь в Лос-Анджелесе. И у него большой выпуск фильмов. Есть Голая Правда с Кэтрин Хейгл, которая звучит довольно горячо. Затем есть Геймер, который кажется смесью Матрицы (которую я только увидел впервые) и американского Идола. Законопослушный Гражданин, продьюсером которого является Джерри, со звездой Джейми Фоксом. И я, вероятно, потащусь со своим семилетним сыном на Как Обучить Вашего Дракона. Плюс, есть та комедия с Дженнифер Эннистон, Охотники за головами.

Внезапно музыка окутывает дом. Звук огромен. Он пробирает меня до костей. Это — музыка из кинофильма Призрак Оперы. Голос Джерри, поющий «Музыка Ночи», быстро растет через динамики. Он заходит в кухню и начинает подпевать.

Погружаясь в песню, он задерживается на слове так, что кажется, проходит пол-минуты. Когда он останавливается около холодильника, его голос и запись идеально выравниваются.

Конец песни. Мы стоим в удобной тишине.

Помощница говорит: » Ваш автомобиль ждет, Джерри.»

Выражаем свою благодарность Solo за перевод интервью.