Джерард Батлер ^{нам 15 лет!}

перевели Anariel и Solo

Солнечным деньком, неподалеку от автострад Тихоокеанского побережья, попрощавшись с Малибу, в темном спортивном автомобиле Джерард Батлер направлялся в «Сеть Нептуна» — придорожную гостиницу для байкеров, пьяниц и серферов. Джерри хотел своими глазами увидеть блестящее синее море и только ради этого так далеко заехал.

Он уже бывал на этой усаженной деревьями косе, но очень давно – ещё когда он вращался в другой среде. Сейчас он — кинозвезда, этот Шотландский переселенец с убойной кривоватой улыбкой, сразивший наповал ролью Короля Леонида в кровавой эпической битве Спартанцев против Персов в «300 спартанцах», затем были роли в ромкомах и высокооплачиваемых боевиках.

В последние несколько лет он также был замечен со многими девушками — от Линдси Лохан до Дженифер Энистон. Фактически, он не может сказать «привет» женщине без того, чтобы их не объявили сладкой парочкой. Плюс, он купил дома в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, отдохнул в Индии и Бразилии, обычно водит BMW Z8 и очень давно ничего не покупает в бакалее. Только конфеты. Всегда розовые. Даже сейчас, держа в руке Кока-колу, он ежеминутно ест их.

— Это впервые за 3 дня, — сказал он, улыбаясь и счастливо делая большой глоток. «Было время, когда я пил 6 раз в день. Это зависит от того, в каком настроении я нахожусь, или я Джерри-наркоман, или я Джерри-святой, или Джерри-«какой-нибудь ещё». Во мне слишком много разных личностей, гораздо больше, чем я бы хотел».

Давайте вернемся в середину 90-х и посмотрим, как он жил, пока не  стал актером. Пройдя половину курса обучения в юридическом колледже в Шотландии, он приехал на Венис Бич на учебную практику, чему не суждено было осуществиться, и застрял здесь на год. Тогда это был Джерри-наркоман, большой любитель выпить и фанат вечеринок. «Я, как ни странно, плохо помню это время», — сказал он, скосив глаза для большего эффекта. «Славные старые деньки. Я ехал на машине из Лос-Анджелеса в Чикаго во время ужасающего снежного бурана — вы ничего не могли видеть на шаг впереди себя, — и машина, это был маленький Понтиак, постоянно скользила, издавая смешные звуки. Это было бы реально страшно, я не мог не разбить себе голову. Я не говорил этого. Я шучу! Меня там не было, правда, не было. Но однажды я покинул Лос-Анджелес и проснулся во Флориде, и подумал: «Как это могло произойти?»

Пока он был в Калифорнии, произошло и много других вещей. Например, его несколько раз арестовывали, обычно за то, что он был пьян и нарушал общественный порядок. Один из таких моментов закончился в тюрьме Лос-Анджелеса: Джерри оказался заперт вместе с 8 другими преступниками, настоящими плохими парнями, не имеющими ничего святого в душе. «Я собираюсь умереть. Я собираюсь умереть» — думал он, и продолжал так думать, даже когда вернулся домой, всё ещё оставаясь Президентом Юридического общества Университета Глазго.

Но это был старый Джерри. Новый Джерри, которому сейчас 40, не пьет уже 13 лет. У нового Джерри все еще бывают неприятности с законом. В прошлом году он был арестован за избиение папарацци. Но Джерри не переживает из-за этого, его признали невиновным.

И вот он подъезжает к «Сети Нептуна». В этом месте Джерри никогда не был, но много слышал о нем. У этого места определенная репутация, и Джерри захотелось приехать.
Остановившись, он поскреб щетину на подбородке и огляделся. Мотоциклы. Разбитые столы для пикников. Чайки и помет чаек. И рядом океан. И туалетные кабинки «Порта-Потти» неподалеку.
«О, да», — сказал он, и старые воспоминания всплыли в его голове. «Я никогда не приезжал сюда, но однажды у меня была тут остановка». Он улыбнулся той своей замечательной кривоватой улыбочкой, затем снова запрыгнул в машину и поехал прочь из этого места.

Не стоит скрывать — по мнению кинокритиков, за исключением фильма «300 спартанцев» и «Рок-н-Ролла», последние работы Батлера были высосаны из пальца (иными словами, отстой). Вот только некоторые прилагательные, использованные в описании трех его последних фильмов, снятых в 2009 году («Геймер», «Голая правда» и «ЗПГ»): жуткий, тусклый, сексуально незрелый, безвкусный, крайне механический, тошнотворный, нелепый…и т.д.

Некоторые их них писали, что Батлера следовало бы номинировать на «Золотую Малину», в категории «Самый наихудший актер» (к счастью, этого не случилось). Но как только вы заинтересуетесь Батлером, его карьерой и его нелепо абсурдными и безжалостно прекрасными ролями, вы поймете — эти фильмы нельзя назвать провалом. На самом же деле, «Голая правда» и «ЗПГ» стали хитами, которые собрали в мировом прокате более 300 млн долларов.

Редко когда несоответствие между отзывами критиков и реакцией публики было столь резко выраженным. Даже если его новый фильм «Охотник за головами» — ромком с партнершей Джен Энистон — очередное дерьмо, шансы Батлера выбраться из него очень высоки. Единственное объяснение этому, конечно, личность самого Батлера.

Сегодня в «Сети Нептуна» ответы на многие вопросы становятся понятными за секунду. Он останавливается, смотрит в меню, когда хорошо выглядящая женщина средних лет и ее друг подходят к нему.

«Извините меня, — говорит женщина, — я бы не хотела вам мешать…» Батлер оборачивается к ней. «Ничего страшного. Я только пытаюсь осмыслить, что же я такого сделал, чтобы заслужить «Золотую малину». Это важный момент для меня как актера. Это всегда меня трогает до глубины души. Я ощущаю себя так, как будто я выиграл Оскар, но совершенно другим способом. Следует ли мне за это убить себя? Следует ли мне убить кого-то еще? Что?» Женщина начинает быстро моргать, пытаясь собрать все это воедино. Его слова, его сногсшибательный смех и игривый взгляд зелено-голубых глаз, шотландское произношение, всё усложняющее. К тому же он высокий парень — выше 6 футов ростом — и достаточно плотного телосложения.

Она беспечно продолжает: «Вы произвели на меня сильное впечатление! «PS: I love you» наш любимый фильм (ромком 2007 года, названный критиками раздражающим и мучительным). Она кивнула в сторону своего друга. «Хорошо, вообще-то не его, а мой. И это вы пели в «Призраке оперы»? (музыкальный фильм 2004 г, охарактеризованный как затянутый и скучный). «И именно тогда я влюбилась в вас. И конечно «Дорогой Фрэнки», мне нравитесь вы и в нем тоже (драма 2004 года – душевная, трогательная, серьезная история и невнятная актерская игра, ужасное исполнение). «Вы были изумительны».

Она пододвинула бутылку вина в его направлении. «Вы не могли бы подписать это?» «Ну конечно, — сказал Батлер, — Затем он понизил голос и сказал — Я сейчас даю интервью, если бы не это, мне бы понравилось. Черт, черт, Черт, черт побери вас всех». Батлер опять дурачится, но женщина делает шаг назад. Он калякает что-то на бутылке вина и возвращает ей. Женщина смотрит на него, нахмурив брови. «Это замечательно, но что там написано? — Там написано «Джерри Батлер» — объясняет Батлер. — Я подписал эту чертову бутылку вина, это ведь не самая легкая вещь в мире, правильно?»

Затем он ее крепко её обнял, обхватив своими сильными руками, и мы увидели, как она начала таять в его руках. И это, если объяснять в двух словах, и есть ключ к привлекательности Батлера. Он заботливый, сквернословящий шутник, готовый всегда обнять вас.

«Это его стезя, в которой он выражается как личность, и именно благодаря ей он пришел в кино», — сказал о нем режиссер «З00 спартанцев» Зак Снайдер. И кроме того, у него есть ещё очень много других интересных черт. Он атлетически сложен, любит кататься на горном велосипеде, на лыжах и на серфинге (его последнее увлечение), поиграть в бадминтон.

Он один из тех парней, которые любят мочиться в душе и рассказывать об этом в гостях у друзей. Он может покакать в горшок и спрятать от них, чтобы они попозже нашли это. (Он утверждает, что пошутил про это, но с таким видом, что никогда нельзя быть уверенным на 100%).

В конце концов, если он наберет несколько фунтов, у него появится брюшко и мужские сиськи, он не будет прятать это под рубашкой и отказываться от посещения пляжа, чтобы не быть заснятым папарацци. Он позволит всему этому произойти. Вот это МУЖЧИНА. И вот поэтому, несмотря на некое пренебрежительное отношение к его работам в кино, он теперь считается «самым любимым Шотландским красавчиком», не говоря уже о таких эпитетах, как бонвиван и дамский угодник высшей категории.

Сейчас он сидит за столом за блюдом «рыба и жареная картошка» и с еще одной Кока-колой, его ноги начинают отстукивать ритм, когда он видит список на листке бумаги с именами тех, кто был замечен рядом с ним. Дженифер Энистон, Кэмерон Диас, Наоми Кэмпбел, Джессика Симпсон, Шерил Берк, Линдси Лохан и Шанна Моаклер — все имена связывали с ним тем или иным образом. Было бы невежливо выспрашивать имена, но как насчет чисел – с кем из этих семи он фактически спал? Он буркнул со смехом, взял ручку, поставил отметку, подтолкнув листок ко мне.

Номер один — Дженифер Энистон. Какое ужасное разочарование! Это, конечно, пародия, вот что это такое. Он — свободный мужчина, они все в большинстве своем одинокие. Ему следовало бы воспользоваться ситуацией. «Эх,- сказал он застенчиво, — Вобще-то, я немного приврал сейчас, и я поступил так потому, что я сейчас стал немного параноиком. Посмотрите на чертового Тайгера Вудса… (один из успешных игроков США в гольф, 1975 г.р., женат, находится под прицелом СМИ из-за интимных похождений – прим.перевод.)

Я подразумеваю, я уже не такой шалун как раньше, отчасти потому, что я много чего натворил в те времена, когда увлекался выпивкой. Я не говорю, что я полностью «отошёл от дел». Я вовсе никакой не ангел – дыма без огня не бывает. Но вот в чём дело: мне приписывают чёрт знает что, в то время, как я был абсолютно в другом месте с другим человеком и был занят совершенно другим делом. Я слишком хорош для этого. И я в курсе, как избежать таких неприятностей.

Рассказывая, откуда он взялся и через что ему пришлось пройти, он вероятно прав насчёт этого. Его отец Эдвард был букмекером и негодем в своем родном городе Пейсли, выросшем вокруг хлопкопрядильной фабрики в нескольких милях к западу от Глазго. И в то время когда Батлер ещё только собирался появиться на свет, его отец сбежал в Канаду, разорив семейство, делая слишком много рискованных ставок.

Джерри, его мама Маргарет и его старшие брат Брайен и сестра Линн в конечном итоге присоединились к отцу семейства. Но через два года, исчерпав неудавшийся брак, его мама собрала детей и возвратилась в Пейсли с 4 долларами в кармане, где она устроилась работать в школу и вырастила своих детей самостоятельно.

Я родился в мире беспокойства – говорит Батлер. Большинство своих ранних лет он провел, избегая неприятностей на улицах и притворяясь, будто он в армии и участвует в маневрах. Я был очень, очень чувствительным мальчиком – отзывается он. Я знаю, это звучит сверхъестественно. Но мои воспоминания касаются, главным образом, того, что вызывает интенсивные чувства, особенно спорта – футбола, бадминтона или волейбола, и думается – мне хотелось взорваться

Со временем он стал отличным учащимся и в свой выпускной год в школе стал занял избранное положение лидера, в котором он рассчитывал действовать как в первой ролевой модели для молодых парней.

Но при этом он уже выпивал и пытался выяснить, чем ему заниматься потом. «В какой-то миг я задумался о медицине, но потом понял, что я могу стать хирургом, который сделал бы 10 грандиозных операций, а затем повредил бы кому-нибудь мозг, пытаясь удалить миндалины. Я был человеком, который способен на многое, но в то же время с некоторыми закидонами ненормальных пропорций».

Естественно, ему имело смысл пойти в адвокаты, что, собственно, и произошло. К чести Университета Глазго Батлер приступил к получению высшего образования. Примерно тогда же его отец, с которым он стал видеться с 16-летнего возраста, умер от рака, из-за чего Батлер сорвался в штопор, который занес его в длительный, ужасный загул в Калифорнии. Вырвавшись оттуда, он возвратился в Эдинбург, чтобы присоединиться к программе обучения на стажера адвоката в застегнутую на все пуговицы фирму «Мортон, Фрейзер и Миллиган».

Но Батлер не мог выдержать всё это, ненавидел это, оставаясь пьяным большинство времени и пропуская работу всякий раз, когда заблагорассудится, продолжая задаваться вопросом: «Что, «чёрт побери, произошло?» Он не оставил партнерам никакого выбора, кроме как выкинуть его из программы за неделю до её окончания. Семь лет работы и подготовки были выброшены за борт, и не было ни одной мысли относительно того, что же делать теперь, за исключением той, чтобы пойти вразнос и погрузиться в очередную пинту спиртного.

Батлер был слишком мятущимся. «Я был словно сумасшедший, когда был пьян», — говорит он. В действительности я никогда не скандалил — я имею ввиду, если что-то случалось, это случалось именно со мной. «Давайте проверим, это забавно» и я ударяю себя по голове бутылкой, а потом прихожу в себя и повсюду осколки. Или мне захотелось подняться вверх по зданию. Или спрыгнуть с чего-нибудь. Или сыграть в цыпленка с автомобилями (в Англии — детская опасная игра – встать на пути у движущегося транспорта и стоять на месте как можно дольше – прим. перевод.). И независимо от того, что я собирался сделать, пожалуй, только 5 процентов я выполнил.

Однажды Батлер увидел на сцене спектакль Trainspotting на Эдинбургском фестивале и ясно решил для себя, что собирается стать актером. Когда он был ребенком, ему доводилось играть на сцене, например короля в рождественском театрализованном представлении, как уличного сорванца в «Оливере», и в течение пяти недель выступать в шотландском молодежном театре драмы, но это совсем другое дело. Тем не менее, в возрасте 25 лет, он направился в Лондон, подрабатывая на случайных работах, и в итоге нашёл свой путь в театр, сыграв в пьесе «Кориоланус» (1996 год — «стильный», «кинематографический», «визуально полезный»), затем — в британское кино (его первая картина «Миссис Браун» 1997 года – «очень резонансная», «хорошо сыгранная»), затем — в кино Голливуда (его первая важная роль в «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» 2003 года с Анджелиной Джоли — «не имеет права на существование», «дрянная», «в высшей степени безвкусная»).

А потом, в 2006 году пришли «300 спартанцев». Батлер впервые встретился с режиссёром фильма Заком Снайдером в «Кофейном магазине Пита» на бульваре Вентура. Он явился подготовленным, с копией графического романа и головой, полной идей, как нужно играть царя Леонида. Снайдер хорошо это помнит: Батлер был супервозбужден. Он не стесняясь встал — и показал мне в точности, на что это будет походить, при этом совершенно не сдерживаясь. Он чуть ли на стол не запрыгнул ко всеобщему одобрению смотрящих. Все сказали «О, здорово».

«Вы говорите о разных Джерри. — говорит Батлер. — Я пришел на эту встречу монстром, настоящим воином. Я полностью погрузился в происходящее, абсолютно ничего не изображая и не размышляя и не беспокоясь ни о чем».

Сначала на «Уорнер Бразерз» хотели на роль какого-нибудь более значимого актера. «Они не сказали «Тоби Магуайер» — говорит Снайдер. — Но что-то типа этого, хорошо? Он устрашающий, но он не Леонид. Леонид должен быть МУЖЧИНОЙ. А я им – Это король, нечего и говорить. И всё-таки Джерри их покорил. Он – большой парень. У него глубокий голос. Он разносторонний. Я был уверен, что Батлер будет бесподобен в этой роли. Так что он получил работу, укрепил свои мышцы, замотался в тогу, поднял меч и сделал из Персов начинку для пирога. К триумфу добавилось более чем 450 миллионов долларов — и он сразу же стал кинозвездой и постоянным клиентом колонки для сплетен.

Как это бывает, у Батлера есть одна покоряющая Вас особенность. Он всегда говорит возмутительные вещи, потом подумает хорошенько и пытается взять свои слова назад, полный сожаления. Например, они стали друзьями с Дженифер Энистон во время съемок «Охотник за головами»? «Однозначно, — говорит он. Под Рождество она устроила вечеринку «украшения дерева» (праздник в день зимнего солнцестояния, когда день начинает прибавляться, люди украшают ёлку и прогоняют холодную темноту – прим.перевод.), на которую пошел и я. Да, я нарядил ее заросли. Вот чёрт, дерьмо. Пожалуйста, не вставляйте это.

Ледяной чай — он ненавидит это (я ненавижу ледяной чай!). Спать на левом боку — это он любит (я люблю спать на левом боку!), кусая ногти на пальцах ноги — он делал это раньше, но больше уже не может дотянуться ногой до рта. Героический — он ваш мужчина. Однажды в Шотландии, расположившись со своей мамой на пикнике на берегу реки Тэй, он услышал крики тонущего мальчика. Батлер прыгнул в реку, спас паренька и позднее был награжден за храбрость. И он не был даже ещё известен.

Чувствительный? Конечно. Просто спросите Энистон. «Вы не получите более улётного парня чем Джерри, — говорит она. Но что делает его таким? Это то, что он является также по-настоящему уязвимым. И без претензий. Он первым пошутит о факте, что он пять дней потратил на очищение кожи, что кекс только закончился, и он уже не может угощаться. Он невероятно приятен».

Отвечать на навязчивые вопросы? Да, он может сделать и это тоже, хотя и со скрипом. Его действительно устраивает размер его члена? «Господи, какая чертова причина заставляет спрашивать о таких вещах?» – рявкает он. Но затем он смягчается. «Ну, фактически, да. Возможно, это та область моей жизни, где моя скрытность не оправдана. Я помню школьные шутки о размере пениса: «О, мне надо обернуть это вокруг своей талии и закрепить в кармане. Я шутил, что у меня – крошечный, потому что я знал, что это не так. Но я знал, что и они до луны не дотянутся.

Так что, когда все мы ходили в душ, они имели возможность глянуть вниз и подумать – «возможно, я не смогу обернуть это вокруг моей талии; возможно, это даже не достанет до моего бедра» — в то время как я радуюсь: «это просто отлично».

И вслед за этим — его улыбка. Его улыбка абсолютно сверхъестественна. Наполовину ровная, наполовину наклонная – она хлещет без промаха. Без неё было бы трудно вообразить Батлера.

И все же он не родился с этим. Это пришло позднее, через какое-то время после того, как на 10-м году жизни он подхватил ушную инфекцию, которая привела к хирургической операции, С тех пор он наполовину утратил слух в правом ухе и иногда слышит незначительный звон в ушах.

Этот эпизод имел и два других последствия, одно из которых оставалось неизвестным, пока Батлер не снялся в «Расхитительнице гробниц». «Я родился с двумя торчащими ушами, и после операции одно ухо реально съехало назад, но я не осознавал этого до тех пор, пока я не побрил голову для съемок этого фильма. Каждый счел своим долгом заметить: «Чертовы святые! Одно ухо торчит больше, чем другое!» И нам буквально пришлось второе ухо приклеить также.

Другим последствием стала его улыбка. «Я знаю несколько других людей с изогнутыми улыбками, и оказывается, что они плохо слышат на одно ухо». Это его нынешнее объяснение, были у него и другие. «Когда я был моложе, я выглядел так, словно меня ударили — я подразумеваю, вы никогда не знаете точно — и поэтому мое мнение иногда тоже колеблется. Я думаю «возможно, что я действительно получил удар!» — это бы объяснило многое.

Батлер удивительно открыт относительно своего время от времени колеблющегося мнения. Ближе к вечеру он скажет: «Я немного склонен к беспокойству. Когда я испытываю беспокойство, я создам ещё больше беспокойства непосредственно для самого себя. Представьте, что я мог бы позвать всех этих людей позабавиться сегодня вечером, что впоследствии могло бы закончиться четырьмя различными вариантами, каждый из которых привел бы меня в состояние слепой паники. Но тогда я сделаю ещё четыре вызова только для того, чтобы 10-кратно увеличить завладевшее мной беспокойство.

Он смотрит на свои часы. Через 20 минут у него назначена бизнес-встреча, на которую добираться около часа. А именно, это встреча с Марком Фостером, режиссером его следующего фильма «Проповедник с автоматом». Звучит неплохо. Это подлинная история про байкера, увлекающегося наркотиками, женщинами и мотоциклами, который нашел Бога и пошел вступил на тропу войны, чтобы спасти Суданских детишек-солдат. Батлеру действительно нужно вставать и раздраженно отчаливать отсюда. Вместо этого он продолжает говорить.

«То, что я прошел через все, чтобы оказаться там, где я есть — это не делалось в расчете на особый смысл. Потерянная душа, изучающая закон в Шотландии и затем двигающаяся в Лондон, не имея актерского опыта. Со своей моралью, не имея возможности держать свое дерьмо при себе, не умея прокормить себя, продвигаться в карьере в не самых трудных профессиях, чтобы потом продвинуться в чем-то ином. Не было никаких далеко идущих замыслов. Меня просто вела судьба, вот и всё. Этот путь был мне предназначен. Так же как и кривая улыбка, которая вам кажется недостатком, или провал в качестве адвоката – это те самые вещи, которые заканчиваясь, в конечном итоге помогают вам.

Теперь-то я могу оценить космическую красоту всего того, что случилось. Но тогда вновь и вновь тратил ли я уйму времени, копаясь в самом себе и осуждая себя? Абсолютно точно. Думал ли я когда-либо, что я занимался профанацией? Пожалуй, 18 часов в день. Трачу ли я уйму времени, проклиная себя? Абсолютно точно. За последние пять лет, начиная с приезда сюда, у меня была парочка отношений. Я — не гигант в этом смысле. Один из моих недостатков заключается в том, что я слишком зациклен на себе и не всегда хорошим способом.

Если что-то идет не так, я иду в обход: «Эй, я удивителен! Я – Джерри Батлер! Но я часто ловлюсь на своем собственном дерьме, хорошем и плохом. В целом, «стреляние-по-бутылкам-напротив-моей-головы» свидетельствует о том, что я как ребенок — это метафора, означающая, что я любил причинять себе боль. Я часто шёл по пути наибольшего сопротивления вместо того, чтобы идти там, где сопротивление меньше всего.

«Предположим, меня ждет важная встреча. — продолжает он. Я не осознанно стремлюсь опоздать. Но потом я обнаружу, что подсознательно нарочно создаю обстоятельства, из-за которых я так потом запоздаю на своём пути» Почему вы так поступаете? Всё чертовски запутанно! И в то время, когда вы находитесь на встрече, вы находитесь в отрицательном поле и вы можете побороться с самим собой, чтобы попасть на позитивное поле. Я всегда борюсь за это».

Снаружи «Сети Нептуна» темно и миллион огоньков горят в темноте. Браня самого себя за то, что не  взял перерыв, Батлер направляется к туалетным кабинкам, где притаившийся парень просит подписать ему рубашку. Уходят минуты. Он даже не посмотрел на свои часы. Он настолько замотан, даже не знает этого. Вот что значит быть Батлером. Не имеет значения, насколько он опоздает. Всё будет хорошо, и достаточно скоро он будет иметь еще одно серьезное основание, чтобы присесть и еще раз оценить космическую красоту всего, что случилось.